প্রথমবার তার শরীর স্পর্শ করার সময়
তোমাকে একরাশ জড়তা ঘিরে ধরে ছিল।
পরেরবার সেই জড়তা কেটে গিয়ে
নেশায় আঁকড়ে ধরেছে, সেই নেশায় বার
বার বুঁদ হয়ে গেছো। এখন আর আগের মত
হাত ধরে বসে তার দৈনন্দিন কথামালা
শুনতে ইচ্ছে হয় না। তুমি লোভীর মত শুধু
সেই মূহুর্তটার অপেক্ষায় থাকো। এখন তার
পুরোটা না পেলে তোমার তৃষ্ণা মেটে
না। মনের সব তৃষ্ণা শরীরে চলে এসেছে।
.
এই ঘোরটা বেশী দিন স্থায়ী হয় না।
ক্লান্তি চলে আসবে, একঘেয়েমি
লাগবে। পাশে বসে থাকা মানুষটাকে
হাজার বছরের পুরনো মনে হবে। অনেক
উচ্ছ্বাস নিয়ে তোমাকে বলতে থাকা
কথাগুলো টেপ রেকর্ডারে ঘুম পাড়ানি
গানের মত মনে হবে। বারান্দায় বসা
কাকটার বিশ্রী সুরে ডাকা 'কা কা' শব্দও
তার চাইতে সুমধুর লাগবে।
.
যে ভালো লাগাকে প্রশ্রয় দিয়ে
সম্পর্কের জালে জড়িয়ে ছিলে, সেই
ভালো লাগার দোহাই দিয়েই একটা সময়
সম্পর্কের মায়াজাল ছিন্ন করে বেরিয়ে
আসবে। জীবনের এই অধ্যায়ের
পাতাগুলো নিজ হাতে আঠা লাগিয়ে
দেবে, পৃষ্ঠা উল্টে যত দ্রুত সম্ভব পরবর্তী
অধ্যায়ে চলে যেতে চাইবে।
.
তোমার সঙ্গীর দুঃসময়ে তার চোখের
পানি মুছিয়ে দেবে অন্য আরেকজন।
তোমার সঙ্গী সেই মানুষটার
ভালোবাসার গভীরতা বুঝতে পারবে।
তার কাছ থেকে তুমি ধন্যবাদ পাবে, তুমি
সরে যাবার কারণেই বিপদের দিনে খাঁটি
মানুষটার সে দেখা পেয়েছে।
.
একটা সময় তোমার জীবনেও অন্য কেউ
জড়িয়ে যাবে। নতুন মানুষটা নিজের মত
থাকবে, তোমাকে তোমার মত থাকতে
দিবে। টেপ রেকর্ডারের মত কানের
কাছে ঘ্যান ঘ্যান করবে না। ঠিক তখনই
তুমি সারাদিন তোমাকে নিয়ে টেনশন
করার মত মানুষটাকে মিস করা শুরু করবে।
.
লুকিয়ে লুকিয়ে তার খোঁজ তুমি নেবে,
অবশ্যই নিবে। তাকে অন্য কারও সাথে
ভালো থাকতে দেখে বুকের ভেতরটায়
হাহাকার দিয়ে উঠবে, যদিও খুশি হবার
কথা ছিল।
.
"মানুষ পেয়ে হারানো বা না পাওয়ার
আঘাত সইতে পারে, কিন্তু তার অন্যের
হয়ে যাওয়াটা কখনই মেনে নিতে পারে
না, কোনভাবেই না।"
.
এখন তুমি চাইলেও পুরনো অধ্যায়টা খুলে
আগের জায়গায় ফিরে যেতে পারবে
না। সেই অধ্যায়টাতে তুমি নিজেই আঠা
লাগিয়ে দিয়ে এসেছো। এখন খুলতে
গেলে পৃষ্ঠাগুলোই শুধু ছিঁড়ে আসবে,
কোনভাবেই আর পাতাগুলো খুলে পড়া
যাবে না।
♠♠♠অচিন♠♠♠
